我们骑的不是摩托，是哈雷

品生品死

文章来源： 北京青年报 作者：宋凌燕

    1903年，美国密尔沃基的一间面积为10×15英尺的小木屋里，20岁出头的年轻人威廉·哈雷（William Harley）和戴维森（Davidson）三兄弟，制造出第一款哈雷-戴维森（HARLEY-DAVIDSON）摩托车。这间木屋就是他们的工厂，门上潦草地划着“哈雷-戴维森摩托车公司”的字样。而摩托车界的传奇就从这里开始了。

    之后的111年里，哈雷-戴维森经历了战争、经济衰退、萧条、罢工、买断和回购、国外竞争以及市场变幻的重重洗礼，今天更加耀眼。

    哈雷的粉丝百万有余，遍布全球：“猫王”、俄罗斯总统普京、好莱坞巨星施瓦辛格、葛优、周杰伦、杨坤……哈雷车主的队伍中，人们的职业各不相同，从心理医生到私企老板，从设计师到艺术家，但骑上哈雷，他们有了一个共同的身份——哈雷人。

    究竟是什么，让哈雷具有如此魔力？

    哈雷不只是摩托车

    “很多骑哈雷的人不会说‘这是摩托车’，而会说‘这是哈雷’。因为它承载的是文化，是最强大的文化。”在自由摄影师苑菲心目中，他的哈雷绝不仅仅是一个普通的交通工具。

    苑菲生于1979年，来自内蒙古，在他上学时候，宿舍墙上贴的塑料张贴画中，有一张是哈雷摩托车，当时的梦想就是长大能拥有一辆。2009年，苑菲实现了这个梦想，他买到了人生中的第一辆哈雷。

    苑菲这样描述哈雷给自己带来的改变：“哈雷是一个药丸，它会放大一个男人骨子里的野性、粗犷。”心情不好时，只要一发动哈雷的引擎，苑菲立刻感觉到自己又强大起来了。

    2009年和苑菲一起买车的，是他的发小丁磊。丁磊是一名建筑设计师，从小就习惯骑车，对哈雷摩托“一见倾心”。有了哈雷之后，为了更好地操控它，丁磊开始研究哈雷摩托车的原理，看一些机械常识的书籍，尝试改装自己的车。他说：“摩托车是机械，没有生命。但时间久了，会发现，不同的车有各自的脾性和秉性，每辆车都不一样。如果习惯了骑自己的车，再骑别人的，即使是同一款车型，也会有点不舒服。”

    来自北京的资深书画装裱修复师张涛，则接触哈雷车更早一些。在哈雷圈中，人们都称他西城老张。老张一年四季都骑车，“我不会开汽车，我讨厌汽车，我只能骑摩托车。”2008年，哈雷-戴维森公司成立105周年，老张在这一年买了纪念版车，属于戴纳车系，车的颜色是发亮的古铜色，这款车在中国的配额只有三辆。如今在北京，它已经成了老张的名片。

    老张之所以钟情于哈雷，源于对其设计的推崇。“我喜欢仿古的东西，哈雷摩托车身上有传承、有历史，有一些不被时间改变的痕迹。我认为它是经典，几十年前设计的机车，现在依然被推崇，可以试想当年的设计是多么完美。而且哈雷-戴维森的排气，发动机的颤抖，这些东西都是我钟爱的，也是一个男人应该喜欢的。”

    庞大的身躯、纯金属的坚硬质地、发动机带来的轰响、极致的设计、非凡的骑乘体验……每一个特质都是哈雷让人迷恋的原因，如果继续追问，哈雷人会告诉你——“骑过才会明白。”

    哈雷 “周边”也迷人

    很多哈雷迷都承认，一辆车改变了他们的生活。

    丁磊从前有许多业余爱好，足球、羽毛球、滑雪，有了哈雷之后，再也没有时间匀给这些爱好了。如今，他的空闲时间一大部分用在了所在的哈雷俱乐部，作为俱乐部的“形象官”，他承担了俱乐部的形象设计工作。此外，他还热衷于上国外网站看图片，看经验，自己研究机械常识的书籍，阅读大量的资料——为了把自己的车改装得更好。即使逛淘宝，他的关注点也是哈雷的周边产品。

    除了摩托车本身，哈雷骑行者的头盔、摩托服、摩托靴、配饰，从头到脚有着哈雷印记的装备，酷劲十足，也让他们格外引人注目。这些专门的服饰还有更重要的功能，就是保护车手的安全，头盔、皮制的马甲可以挡风,厚重的牛仔裤则可以防止人被发动机产生的热量烫伤。即使在夏天，苑菲也穿着皮马甲，上面缝制着他所在车队的logo和徽章，他说队服就像他的皮肤。

    对老张来说，哈雷让他知道自己酷爱的是什么，他花了很多时间和精力，想为这个群体做一些事情。老张曾担任哈雷车主会北京分会的秘书长、副主席，因此结识了这个圈子里不少人，他把目前中国的哈雷骑手划分为三类人：

    第一阶段是刚买车的车主，有热情，但认不清自己的骑车技术，也不了解路况，对危险状态没有戒备，常常说走就走，摔车率很高。他称这些人为“勇士”。

    接下来是“战士”阶段。他们会有计划地出行，开始有冲动想去远行，也会从更深层面了解哈雷，会找老的资料片看，会思考，更关注哈雷文化。

    第三阶段就是“骑士”阶段。这些人骑车很多年，有的依然热情，有的却变得冷漠。“他们都曾经有过很多经历，你问他们，他们会很平静地为你讲述。”老张说，“我认识一个老车主，骑车到了一定程度，会边骑边哭。他远行回来离家越来越近的时候，回味一路的经历，对人生感慨，会掉眼泪。”

    哈雷 俱乐部之乐

    哈雷的魅力不仅在于让个人得到解放，也让他们因哈雷结识，多了另一个生活圈子。

    1983年成立哈雷车主会（Harley Owners Group），圈内人都称其为H·O·G。如今，1400家分会、超过110万会员的规模，让H·O·G成为世界上最大的由生产厂商赞助的摩托车组织。

    2006年哈雷-戴维森进入中国，同年，哈雷车主会在中国的第一家分会——北京分会成立，之后上海、青岛、成都、温州和大连等地区的分会也相继成立。从2009年开始，每年哈雷车主会都举行一次车主骑行聚会活动。2013年是哈雷-戴维森品牌创立110周年，车主骑行活动盛况空前：5月11日，来自全国各地以及海外近千名哈雷车主及爱好者齐聚千岛湖，由五百余辆哈雷摩托车组成的车队浩浩荡荡地完成了环湖巡游。

    除了官方组织，一些民间的俱乐部、车队也纷纷组建起来，哈雷牛村、前哨OGMC、孤石、自由联盟、北京松散……一个个俱乐部开始出现，成员是一群“志趣相投、相处得来”的朋友。据不完全统计，目前北京城里有700辆左右哈雷摩托车，10个左右哈雷车友小型俱乐部。独特而富有个性的名字，精心设计的logo，全员认同并严格遵守的规章，是每个俱乐部的标配。

    哈雷骑手出行时一般结队而行，十几辆、几十辆摩托有秩序地排成一队或两队。巨大的轰鸣声中，车手之间无法用语言沟通，因此车队会使用统一的手势。全世界，只有哈雷人在骑行时有统一的手势。“当你看到一群凶神恶煞的机车男，在路上像幼儿园小朋友做操一样，打着卡通手势的时候，会觉得很好玩。”苑菲说。

    今年47岁的老张是哈雷骑手中的资深一员，他认为真正的哈雷骑手是守秩序、懂规矩的，骑车时严守规则，安全第一，团队行动时，守时守纪律。2013年6月，老张所在的金色立方·66号机车俱乐部也成立了，首次把美国传统机车文化中的商业经营模式元素引入国内。

    66机车俱乐部的第一个产品是《骑·聚·爱》杂志，杂志是季刊，已经出了三期，每期都免费发放给哈雷车主。这种方式是借鉴了国外俱乐部的经验，在圈内很受欢迎，收到不少投稿。目前俱乐部正在编写北京骑行路书指南，将把北京范围内适合哈雷骑行的20多条经典线路提供给车主。

    2013年10月2日和3日，俱乐部的第一次活动开展。此次骑行以“保护沙滩，守住美丽海岸”为主题，30多位骑手驾驶着款式各异的车从北京出发沿京哈高速直达目的地，和秦皇岛的骑手汇合，集结了将近70辆哈雷摩托。此次骑行活动，为每一个参加的车主上了人身保险，此外还配套了保姆车、救援车、后勤技工，是国内少有的正规出行。

    好莱坞公路电影里，常会见到这样的镜头：强劲的摇滚乐声中，一队身着黑色皮衣裤，戴着墨镜，脚蹬大皮鞋的彪悍骑士，跨在体型庞大的哈雷重型摩托车上，炫酷亮相，十几辆机车轰鸣着飞驰而去。而在北京，这样的场景在现实恐怕很难出现，哈雷车主面临很多限制，但无论如何，他们都在尽情享受自己的骑行生活。