哈雷骑行者的双面人生

飙车族

时间：2013-7-24 12:58:46 文章来源： 南方周末 作者：张涛 宋凌燕

7月4日，北京达到2013年入夏最高温。晚上太热睡不着，已经过了十二点，丁磊骑着哈雷车绕四环转了一圈，两点多回到了家里。他测了一下，北京四环外环有69.1公里。

今年33岁的丁磊是北京一家外企的建筑设计师，他有两张名片，一张是所在公司的，另一张上的头衔是“自由联盟 形象官”。自由联盟（Free Spirit）成立于2012年6月23日，是北京较有名气的哈雷机车民间俱乐部。俱乐部主席是丁磊的发小、自由摄影师苑菲，两人在年轻时就对哈雷心向往之。目前自由联盟有成员28人，还有十多个在预备考核阶段。俱乐部每周都组织活动，一般是去北京周边郊区骑行。

哈雷车品牌全称为“哈雷戴维森”，110年前创立于美国，如今已是全球著名的摩托车品牌，常被当做自由、独立、冒险的标志。

2006年，哈雷公司在中国内地的首家授权经销商——“北京哈雷戴维森”正式开业后，内地的“哈雷骑行者”队伍渐渐壮大起来。这个圈子里的资深车手“西城老张”2008年买车时，全北京有三十多人骑哈雷，从2010年开始，人数开始爆炸性增长，老张介绍：“北京现在卖车卖了1300多辆，留在北京的可能有700辆左右，我们认识的，能看到在外面骑车的，150人，不超过这个数。”

随着人数的增长，一些民间的俱乐部、车队也开始组建起来。哈雷车手有专门的服饰，黑亮的皮夹克，全棉重型牛仔裤，无指皮手套，头盔，皮靴，这些装备并不是仅仅为了看起来炫酷，更重要的是可以挡风，防止人被发动机产生的热量烫伤，保护车手的安全。哈雷车手一般结队出行，排成一队或两队，发动机产生的巨大的轰鸣声让车手之间无法用语言沟通，车队都有统一的手势，哈雷在全球有统一的手势，每个车队根据自己的需要也会自己研发一些。“当你看到一群凶神恶煞的机车男，在路上像幼儿园小朋友做操一样，打着很卡通的手势的时候，你会觉得很好玩。”苑菲笑着说。

“西城老张”曾担任过哈雷车主会北京分会的秘书长，副主席，任职三年期间，他结识了这个圈子里不少人，他把目前中国的哈雷车主划分为三类人：


第一类是刚买车的车主，有无限的热情，但不知道自己的技术，也不了解路况，不管任何危险状态，甚至不顾家庭工作，说走就走，摔车率很高。这些人他称之为“勇士”：“有大批人在。”

第二类是“战士”：他们有计划地出行，也会看一些文化方面的东西如资料片等来更了解哈雷。

最后就是“骑士”。这些人骑车很多年了，要么依然很热情，要么就很冷漠，一般都是远离人群，静静地独自骑行，或者默默地为这个群体做一些事情。“他们都有过很多经历，”“西城老张”说，“我认识一个老车主，骑车到了一定程度会边骑边哭。他远行回来离家越来越近的时候，回味一路的经历，就会掉眼泪。这个年轻人怎么会理解？”

“西城老张”自己应该归为“骑士”一类。今年6月8日，他负责的金色立方·66号机车俱乐部成立，俱乐部不再仅仅是组织大家骑行。老张说：“把商业模式引入，骑车去一个地方，每个人的费用减半，甚至还要少，无非在你身上贴一个条，或者在车上挂了一面旗子。道理跟奥运会一样，这种模式在国外非常普遍。”目前俱乐部正在组织一个大型的活动——骑摩托车环台湾岛。“我们会把挂着京A牌子的摩托车拉过去，在当地骑，当地的车主也会参加，实际变成一个两岸沟通的项目。”“西城老张”介绍。

虽然哈雷骑行运动在中国大陆方兴未艾，甚至慢慢成为一种文化的代表，但哈雷车主们面临着不少问题，比如哈雷公司对大陆市场重视不够，很多连锁服务不到位，周边产品价格虚高，销售区域划分不合理等。而我国有“禁摩”的政策，很多地方高速路不对重型摩托车开放，车多人杂的路况环境也使摩托车驾驶充满安全隐患。“只能靠车手自己，提高自己的驾驶技术，提高自己的个人修养，守规矩、有纪律地开。”车手们如是说。

丁磊

◎丁磊，内蒙古人，生于1980年。建筑师，高级项目经理。

丁磊所在的建筑规划设计咨询公司属于外商独资企业，总部在美国。公司主要从事的项目是高尔夫球场、会所、高档住宅等的规划设计，项目遍布全国。

丁磊从小就爱骑摩托车，对哈雷“一见倾心”。2009年买了第一辆，现在他拥有两辆哈雷。丁磊说骑车的时候他就不用考虑任何烦恼，只是专注于骑车。丁磊认为虽然摩托车是机械，没有生命，“但它也有自己的脾气和秉性，每一辆车都不一样”。

如今他的业余时间基本都献给了摩托车，作为俱乐部的形象官，他负责设计logo、徽章等。

“有人喜欢我们，也有人讨厌我们，有不少人是羡慕嫉妒恨。但我们都是正常人，只不过喜欢摩托车而已，只不过想让自己快乐而已。”

苑菲
◎苑菲，内蒙古人，生于1979年。自由摄影师。

摄影师苑菲早期为时尚杂志拍摄人物，在圈内小有名气，现在开始拍摄建筑。苑菲的性格一直比较特立独行。

虽然是夏天，苑菲仍然穿着皮马甲，上面缝着含义不同的布标，挂着来历不同的金属徽章，他收集世界各地的哈雷T恤衫，不同样式的头盔摆在家里。

苑菲认为哈雷是一个药丸，它会放大一个男人骨子里的野性、粗犷和他的“坏”分子。“这个‘坏’分子仅限于娱乐或者形象方面，在我看来，很多在中国骑哈雷的人都是铁汉柔情。”

苑菲每天都要骑车，当他心情不好或者有压力时，只要引擎一发动起来，“马上就觉得自己强大了”。苑菲说：“很多人把摩托车当工具，但我们把哈雷当玩物，是生命的一部分。我们是为了骑车而骑车。”

杨魏

◎杨魏，北京人，生于1970年。经营机电安装工程公司。

杨魏做管理工作，脑子总是要同时考虑很多事情，已经形成了一种习惯。“我现在已经无法专心做一件事情，我觉得太浪费了。”她笑着说。杨魏走到哪里都带着笔记本，在合适的时间处理邮件，查看报表，做出决策。

杨魏偏爱极限运动，她认为极限运动和自己的工作有共同点，要求人在瞬间把很多信息综合考虑后，做出一个正确的决定。

有一年夏天，由于堵车杨魏在大太阳下动不了，这时候一辆摩托车“突突突”地从旁边经过，当时她“受不了这样的刺激”，就去驾校学摩托车，学会之后，在2008年，她拥有了第一辆哈雷。

杨魏手机里有一个叫“机车魅影”的微信群组，这个群里现在有十多个人，都是在北京骑哈雷的女车手。杨魏感觉大部分女车手在家庭或生活上的顾忌会多一些。

西城老张
◎老张，北京人，生于1968年。资深书画装裱师。

老张还住在四合院里，家里摆着木质的老家具，墙上用古代字画、老照片装饰。他1980年代开始学习南派苏裱艺术，后来开了自己的工作室，经其手修复的百余件作品中，不乏名家精品。

2008年是哈雷·戴维森公司成立105周年，老张在这一年买了纪念版，属于戴纳车系。这款车在中国的配额只有三辆，如今已经成为老张的名片。

“经常有人问我，你是否把中国传统文化和机车文化联系在一起，我说如果非要让我找一个契合点，我只能说它们都是经典。但其实二者没什么相通点，完全两码事。”老张坦言。

老张一年四季都骑车，去哪儿都骑着。“我不会开汽车，我讨厌汽车，我只能骑摩托车。”