飘移百年--哈雷

追风

来源：摩托吧

　　有关百年哈雷较为透彻的文化分析。原作者为徐路加。我是在查询有关“地狱天使”的资料时发现的。内容不算很长，但对于读图时代的很多人，恐怕看不下去。不过，只要你是一个对机车文化尤其是所谓哈雷文化稍感兴趣的车友，相信这篇东西会给你带来不少的收获。09年时YES的一个车友转发了这个文章，可惜很快沉掉了。
                                                                                             ---编者按
正文：

　　身穿黑色皮夹克的哈雷骑士，居然成为美国主流文化的一部分。面对这个现实，会从棺材里跳出来的不仅是美国传统文化的卫道士，也会有当年的嬉皮士。

　　不过这就是现实。

　　回顾百年哈雷，我们必须承认它不仅仅是一部摩托车的历史。它容纳了一切让男人肾上腺素狂飙的元素——自由、流浪、包里（暴力？编者）、狂野、财富、虚荣、民族主义……这些元素相互支持，却又相互矛盾。

　　哈雷摩托车的一百年，是一部充满悖论的历史，也是一部正在继续，无人能够把握其走向的历史。哈雷不会按照既定的轨道行进，而是自以为是地飘移着。

　　大工业之子

　　摩托车可能是最后一样无法归属知识产权，却深刻影响人类历史的发明。工业革命浪潮中，欧美各国都出现了在自行车上安装汽车引擎提高动力的改装热。在这股浪潮中，哈雷和戴维森兄弟都是后来者。

　　1903年，第一辆哈雷·戴维森（Harley-Davidson）摩托车诞生。根据哈雷的官方记载，它产自威斯康辛州密尔沃基市的一个工棚，是由威廉·哈雷（William Harley）和亚瑟·戴维森（Arthur Davidson）用杂七杂八的零件攒出来的。

　　其实，对于百年哈雷史，尤其是哈雷文化史而言，二战之前的H-D并不太重要。二十世纪初那几个毛头小伙在工棚里挥汗拼装的时候，也许只是梦想着手中的机器能跑的比自行车快，也许偶尔会闪过百万富翁的白日梦，但这个梦肯定还没有疯狂到把哈雷和所谓美国精神绑在一起。

　　我们只需要知道，哈雷的起点，是一群年轻人的业余爱好。公司的第一个全职员工，既不是哈雷兄弟中的一个，也不是戴维森兄弟中的一个，而是一个和他们一样的普通美国人，平凡得连姓名都已从美国史中佚失了。

　　短短的美国史，可以从不同地域的发展上来进行断代。第一波浪潮是东海岸的十三个殖民地；第二波，是中北部的工业文明，以芝加哥、底特律这些重工业城市为核心；第三波，就是西海岸的兴起，以好莱坞为代表。

　　哈雷摩托车生于密尔沃基（Milwaukee），距离芝加哥仅100英里，是典型的美国第二代。其诞生的1903年，距离工业革命开始已有一个世纪。一年以后，美国第一个摩托车俱乐部在纽约宣告成立（The Yonkers Motorcycle Club）。可见，当时，整个美国的摩托车产业正处于上升期，哈雷不是其开创者。至于它如何成为集大成者，首先应归功于世界大战。

　　从技术的角度讲，两次世界大战是人类工业革命成果之间的比拼。哈雷依靠一战的军工订单，在1920年一跃为世界最大的摩托车生产厂。30年代大萧条给H-D的绝大多数竞争对手收了尸，然后是二战。

　　翻过二战这道坎，哈雷身边只剩一个竞争对手“印第安”（Indian）。但后者在战后依然只生产军警摩托车而放弃民用市场，结果刚进入50年代就寿终正寝。从此，美国国产摩托车就只剩下H-D这么个独生子。

追风

　　二战前的哈雷史读来颇有些枯燥，因为除了象征速度和年轻，这一部分里根本找不到后来哈雷文化标榜的自由、叛逆和疯狂。事实上，哈雷公司的崛起只是一个俗气的美国梦——如果我们同意“美国梦”这个定义——“通过个人的勤奋、创意，加上一点机遇，获得经济上的成功。”往往被人忽略的是，所有的“美国梦”，都有一个基本前提，就是对社会规则的认可，H-D公司也不例外。

　　至于那些文化标签，是后来好莱坞贴上去的。哈雷生逢其时，处在美国的第二次浪潮和第三次浪潮交接处，极其幸运地成了好莱坞的宠儿。不过，这一段历史还是要从二战说起。

　　百分之一的人

　　虽然二战其实是一场大工业较量，战争总还是会塑造英雄。二战英雄，除了麦克阿瑟、蒙哥马利和隆美尔，还有一群定格在电影里的飞行员。那是一帮开着摩托车四处轰鸣的亡命徒，路的一端是鲜花、啤酒和女护士，另一端是空中决斗、死亡和勋章。

　　美国飞行员奠定了摩托车文化的全部基础。除了震耳欲聋的马达，哈雷骑士最重要的行头是黑色皮夹克，那是飞行员的专利。影响之深，还可以从战后蓬勃兴起的摩托车俱乐部中看出。其中的典型，就是“地狱天使”（Hells Angel）。有统计数字称，二战中至少有十二架服务于各战场的B-17重型轰炸机绰号为“地狱天使”。而中国战场的“飞虎队”（AVG）中，一个战斗中队的绰号也是“地狱天使”。

　　奥尔森后来回忆，“地狱天使”这个词，给俱乐部创立人极大的启示，最后不仅继承了名字，还把白底红字的飞虎队“地狱天使”的标识也借用过来，作为自己的会标，且一定要缝在黑色皮夹克背后。时至今日，所有美国摩托车俱乐部的会标，都采用这一格式。而且所有的标示中，还都要缝上一个MC，是英文“摩托车俱乐部”（motorcycle club）的缩写。

　　MC不是简单的摩托车爱好者俱乐部，后者在英文里叫做“Motorcycle Riding Club”。MC这个词特别和哥们义气、集体生活、寻求刺激有关。随着MC的兴起，一出极具美国特色的场景长盛不衰：夕阳下，引擎嘶吼声中，浓烟滚滚，夹杂着一股烧轮胎的焦味，一群精壮汉子身着一水儿的黑皮夹克从地平线上飞速驶来，表情木然又透着几丝得意，胯下是清一色的哈雷摩托车。

　　领头那个猛男，名叫马龙·白兰度。这是五十年代电影《飞车党》（the Wild One）的经典镜头。

　　《飞车党》取材于1947年的真实事件，史称“霍列斯特骚乱”（Hollister Riot）。这是加州一处小镇，事发时仅有人口两千，警察七名。这一年国庆节，美国摩托车协会赞助举行年度的“吉普赛巡游节”，结果从全国用（涌，编者）来四千名摩托车手，场面失控成了打砸抢，最后演变成为骚乱。

追风

　　事后，主办方摩托车协会声称：“99%的车手都是守法好公民，只有剩下那1%的是暴徒（outlaw）。”此语一出，直接后果是在英文中增添一个词条“百分之一的人”（One Percenters），专指反社会的摩托车手和摩托车俱乐部。以“地狱天使”为首的一大批俱乐部，从此以“百分之一”自居。有的还干脆把“1%”绣上皮夹克，就好像高唱：“我们是害虫……”

　　1947年，《在路上》的主人公肖刚开始第一次漫游。该书被列为“垮掉的一代”之代表。形式上，“垮掉的一代”和“飞车党”颇有些相似之处，都以对社会秩序的抗拒而著称。但在精神上，两者却截然不同。“垮掉的一代”得以著称的不仅仅是生活方式，更是一种文学流派。而“飞车党”基本没有什么价值追求，只表现出对秩序的破坏。

　　说来也奇怪，“飞车党”的模仿对象是飞行员，其群体中也有大量复员军人。战斗英雄们刚刚以生命捍卫的这个社会，怎么突然就成了他们必欲除之而后快的对象了呢？有历史学家说，战争越残酷越刺激，和平就越无聊越没劲。心态上的落差让他们无法融入正常生活，于是滑入底层。同时大量军用哈雷摩托车以非常低廉的价格转入民间，很快老战友重逢，一起成为“社会问题”。

　　这一代复员军人大都在战争中学会了基本的机械修理，百无聊赖的和平生活里，改装摩托车成了一大嗜好，并在英文中又添加了两个单词。一个叫“bobber”，一个叫“chopper”。前者指的是小打小闹的改装，后者则是连骨架都根据个人喜好进行大动干戈。

　　50年代。改装哈雷车，此时已是一股潮流，但形成洪水猛兽之势，还要再等几十年。战后初期的哈雷，是叛逆和挑战秩序的“道具”——不是“工具”——《飞车党》的电影海报上，马龙·白兰度手扶哈雷摩托车，一脸颓废茫然，无欲无求的后现代表情。但在历史真实中，飞车党的目的很明确，不是“自由”，而是“显摆”。其中之一是这样说的：“我们就是喜欢炫耀，所以弄出一大堆噪音，然后每个人都会看我们。这玩意有趣。我算保守的啦，还没用上未消噪音的直排气管呢。”

　　这段话给此后半个世纪美国的捣蛋鬼们就定下了行规：要反抗社会秩序，你得先有一辆哈雷摩托车才行。

　　“我从来没想过成为其他人”

　　复员军人**，只是战后美国大变革的胎动。等十几年后婴儿潮一代登上历史舞台，那对现存秩序的挑战才叫凶狠。所有的美国价值观，都在60年代经历了严重的动摇，或者干脆重塑。

　　这时，哈雷摩托车在哪里？在两个地方，而且是针尖对麦芒的两个地方。

　　其一，是越南战场。H-D公司此时已是美国唯一的摩托车生产商，可以美其名曰为国效力。

追风

　　其二，是在嬉皮士的屁股底下。他们直接继承了“垮掉的一代”的批判现实主义，并采取了更主动，更**化的态度，一大诉求就是反战。

　　这一代哈雷骑士的偶像，是公映于1969年的《逍遥骑士》（Easy Rider）。男主角兼制片人彼得·方达与其姐简·方达一样，都是好莱坞里出了名的反战斗士。在《逍遥骑士》之前三年，彼得就因在洛杉矶参加反战**而入狱——嬉皮士虽然没有飞车党那么凶悍乖戾，也经常会把**聚会弄到暴力收场。

　　《逍遥骑士》中，长发长须长鬓角，身着花衬衫黑皮夹克的彼得，和朋友开着威风凛凛的哈雷摩托车穿越美国。哈雷出场时，比彼得本人更隆重——通体镀铬的车身银光闪闪，极具视觉冲击力，再仔细看，那车已经被改装成了彼得·方达一样的瘦长。整部影片；里，彼得都端着一张冷酷麻木的长脸，开上哈雷的第一个动作，就是把手表给扔了——标志着和一切社会习俗决裂。

　　直到这个镜头，“自由”这块闪闪发光的招牌才终于钉上了哈雷文化，此前只有青春期的不负责任和放浪形骸。美国历史文化中，“自由”从来都和**息息相关。说来也真是讽刺，H-D作为美国大工业的骄子，居然成了反抗主流价值观的工具。其实这一点也决定了嬉皮士们的反抗，从一开始就是不彻底的。《逍遥骑士》中的一句台词也道破了这一点：“这本来是他妈挺好的一个国家，怎么就成这样了呢？”

　　作为这个国家的象征，星条旗算是整个六十年代最糟罪的东西，被烧被撕，被做成内衣，百般糟蹋。在《逍遥骑士》中，最先出场的，其实不是哈雷摩托车，而是星条旗和它代表的一切美国主流文明。歌颂可卡因并诅咒上帝的摇滚乐暴响，镜头聚焦于“星条旗”图案的摩托车油箱。彼得把贩毒挣来的钞票一张一张卷入一根长塑料管，捅进星条旗（也就是美国）的肚子里。

　　骑上哈雷，彼得们飞驰在沉睡的美国南方，寻找自由。他们看到了神秘宗教公社里一群绝望的精神病人，他们看到了酗酒成性却又有特权的律师（象征主流人群）。整个美国已经堕落得不可救药，于是彼得们带着妓女去教堂嗑药，乱交。

　　影片末尾，彼得的好友大喊道：“我们做到了，我们做到了，兄弟。我们发财了，我们自由了。”

　　彼得第一次露出若有所悟的表情，却说：“我们弄糟了。”

　　电影里还有一句著名的台词，彼得冷漠地说：“我从来没想要变成别人。”

　　这句话在社会层面上的效果极其荒谬——逍遥骑士不想做别人，可别人想要变成他。一时间改装哈雷摩托车蔚然成风。银白的镀铬车身在阳光下刺得人睁不开眼。此后多年，《逍遥骑士》的镜头和情节被无数次引用，最后入选美国二十世纪百大电影，被认为具有“文化、历史和审美上的重要意义。”

追风

　　可怕之处就在于此——“追寻自由”，这一行为却不再是自由的，而是模仿。嬉皮士的叛逆，在外观上惊人相似：长须长发不剪，墨镜不摘，黑皮夹克不脱；在精神上，嬉皮士们纷纷求助于东方宗教和毒品；在目的上，追寻到的所谓“自由”，不过是一种复制的心理感受。集大成之体现，是70年代名作《禅与摩托车维修的艺术》中的一段话：

　　“骑摩托车旅游和其他方式完全不同。坐在汽车里你只是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。”

　　“骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它的存在，让那份踏实深深印在你的脑海里。”

　　模仿的巨浪中，哈雷摩托车的销量从六十年代中期的年平均一万五千台，暴涨至1973年的三万七千台。

　　但是模仿永远不能取代创新。这股模仿大浪退去，H-D公司马上不知所措。

　　自由的背弃

　　60年代末的滚滚浓烟不仅来自哈雷摩托车，还来自日本的工业复兴。

　　日本摩托车只追求价格低廉而且速度更快；而哈雷绰号：“肥猪”（Hog），素以笨重、昂贵，油耗大而著称。仅十年，日本四大品牌——本田、雅马哈、铃木和长崎（应为川崎，编者），就把H-D打得落花流水。

　　1978年，哈雷在美国重型摩托车（700CC以上）市场上损失了三分之一的份额。到了1982年的经济衰退，哈雷更是惨不忍睹，只剩下了10%的市场，而且连续两年亏损。此时，H-D已累计裁员40%，但一线主力车型的平均价格还高达8655美元，而本田的同级别车型售价仅为6998美元。哈雷确实到了生死存亡的绝境。

　　蹲在墙角里逼急了，“肥猪”居然祭出谁都料想不到的杀手锏——《基督教科学箴言报》尖刻讽刺道：“几十年来以雄性、自由和开放道路为标榜的H-D，扔掉了这一切男子汉光环，跑到白宫哭着喊着要政府进行贸易保护了！”

　　此时里根总统正面临着巨大的经济不景气。H-D所在的威斯康辛州，失业率高达11.5%；另一方面，70年代以来，国内重工业巨头们已数次对日本提出倾销指控，但调查一直无法得到日方的配合，而且日本的贸易保护政策更是全球闻名。

　　几经考虑，总统决定施以援手，将日本进口摩托车关税上调11倍，这迫使日本摩托车涨价10%以上，基本拉平了和哈雷之间的价格差。

追风

　　对于信奉自由竞争的里根总统而言，这个决定恐怕痛苦无比。他有一段名垂青史的话，是后世用来攻击贸易保护主义的名言：“我们和贸易伙伴坐在同一条船上。如果一方已经在船上凿了个洞，那么另外一方再去凿一个洞，会有什么意义吗？很多人说这叫强硬，我说这叫同归于尽。”

　　里根未尝不知道，坟墓是哈雷自己跑出来的，日本的低价格战略的重要性最多排在第二。一个证据是，加利福利亚高速公路巡逻队在70年代中期就停止采购哈雷摩托车——公款消费好像从来不嫌贵的吧？质量才是最大的问题。

　　1969年，哈雷与美国机械与制造公司（简称A·M·F）合并。整个七十年代，哈雷的生产能力越来越大，质量控制却越来越少。以至于80年代浴火重生时，掌舵人贝尔斯（Vaughn L·Beals）还对《纽约时报》信誓旦旦地说：“我们会让公众相信，我们的车看上去还是哈雷车，但已经不会像哈雷那样漏油(leaky)啦。”

　　哈雷倒也争气，不过三年，又回华盛顿来要政策。但这一次，是趾高气扬地建议，提前一年结束对日本摩托车的高关税。现在哈雷已经夺回了市场上龙头老大的位置。最让人啧啧称奇的是，H-D还走上了日本人的低价路线，开发出一款838CC（883C?编者）的重型摩托车，售价是所有人都瞠目结舌的3995美元。

　　1986年，哈雷再次上市，到了2003年公司百年庆典时，股票价值竟膨胀了150倍。H-D的品牌价值被评估为157亿美元。至2006年，哈雷占据着全球重型摩托车市场的30%，还登上了《福布斯》奢侈品榜的亚军。

　　中老年哈雷

　　文/国家历史特约  徐路加

　　八十年代起，嬉皮士转变为雅皮士。他们的坐骑哈雷也逐渐成了中产阶级的象征。现在，头盔下不再有压抑不住的长发和大麻烟味，而是“成功人士”的皱纹和白发。摩托车已经是一项标准的中老年运动。

　　除了保护主义，八十年代值得一提的另有两件事。其一，是1983年哈雷成立了品牌社区性质的车友会HOG(Harley Owners Group)。其二，是1987年五月老兵节，华盛顿第一次出现了“滚雷行动”大**。

　　细想之下，这两件事的涵义颇为冲突。HOG现在已经发展到115个国家，80多万会员，是哈雷文化全球化的体现。2003年公司百年庆典上，全球25万哈雷骑士共聚密尔沃基。

　　“滚雷行动”是个老兵组织，名字来自美军对北越长达三年的大轰炸。“滚雷行动”组织的成立，是越战老兵们呼吁公众勿忘失踪美军士兵阵亡战友们的遗骸，也理应运回国内入土为安。

　　大**发展至今，规模越搞越大，尤其在“九一一”之后，逐渐演变成了爱国主义大阅兵。今年的第20届上，共有10万哈雷摩托车大**，构成星条旗的海洋。响彻云霄的引擎声中，车手们无论男女，一律黑皮衣，牛仔裤，扎着大花头巾，一脸以身为美国人而自豪的嚣张跋扈。

追风

　　更不能忽略的是，在反恐战争陷入泥淖的当下，每次华盛顿反战大**的一侧，也有拥护布什的反**。后者的队伍里，插着星条旗的哈雷摩托车也是少不了的组成部分。

　　全球化和爱国主义的冲突中，H-D居然毫发无损左右逢源。因为两边都信奉着一个早已似是而非的概念——“自由”——这可是哈雷文化最重要的一道光环。因为信奉自由，所以哈雷骑士在黑皮衣里穿上一件切·格瓦拉头像的汗衫，是最恰如其分，也颇为常见的装束。但想一下格瓦拉和H-D之间，究竟是什么关系？《纽约时报》上，记者在哈瓦那采访得知，格瓦拉的幼子，居然也是一个哈雷车迷。格瓦拉泉下有知，恐怕只能哭笑不得。

　　八十年代起，嬉皮士转变为雅皮士。他们的坐骑哈雷也逐渐成了中产阶级的象征。八十年代，哈雷骑士的平均年龄是25岁，进入21世纪时，成了47岁，和“婴儿潮”的年龄增幅亦步亦趋。所幸，美国人的个性中，似乎有一种长不大的高中生劲头。当付完最后一年孩子的大学学费后，憋了二十多年的“婴儿潮”总算等到了开放公路上的第二春。现在，头盔下不再有压抑不住的长发和大麻烟味，而是“成功人士”的皱纹和白发。哈雷骑士不再是飞车党和嬉皮士，变成了牙医、律师和会计师，考虑的是跨下哈雷车上该有怎样的环绕立体声和卫星定位系统。

　　今年5月的美国票房冠军《荒野大飙客》(Wild Hogs也有译为“野猪骑士”)讲述的就是这么四个肚腩突出，乳沟清晰的中年男人，开着哈雷摩托车重寻“自由”的故事。但整个故事和“自由”关系不大，只是一部乱哄哄的喜剧片。剧终时，老骑士彼得·方达客串亮相。几十年不见，老家伙居然会笑了，而且不再和星条旗过不去，改成全副“滚雷行动”的行头——别忘了他是以激进的反越战而著称的。老逍遥骑士的光芒只闪现了几秒钟，是他对那四个自以为找到了自由的中产阶级说：“把手表扔了吧。”2006年，美国《新闻周刊》作了一次网络民意调查：“是否H-D的黄金时代即将过去？”56%的受访者选择了“是的，婴儿潮一代人头发越白，开的里程就越少。”

　　这种直观感觉只说对了一半，另一组数据更为惊人：近年来，45岁至54岁的美国人，年平均开摩托车6290英里；55岁至64岁的略少一点，是6240英里；但35至44岁的只开5380英里；数字最低的竟然是25至34岁年龄组，年平均仅4840英里。岂止是哈雷骑士的头发越来越白，整个美国摩托车协会的会员平均年龄也超过了45岁。摩托车已经是一项标准的中老年运动。

　　就此对百年哈雷的走向作悲观结论，还为时过早。哈雷公司的主要对策，是开发女性市场和海外市场。施瓦辛格主演的《魔鬼终结者》，在全球培养了一大批哈雷拥趸者。谁又能想到，“魔鬼”现在是加州州长。2005年，施瓦辛格开着哈雷车兜风时发生车祸。警察惊讶地发现，“魔鬼”州长连摩托车驾照都没有，只有早已过期的欧洲驾照。施瓦辛格面对媒体质询时，倒依稀有一点老牌哈雷骑士的口吻：“我就压根没想过这事。”