致青春 那个快意的摩托车时代

飙车族

文章来源： 京江晚报 作者：朱凯生

凯风自南来。

我感受着凯风的吹拂，但风中的秘密我并不知晓。

度过半生，把一件件事情干完干好之后，才渐渐明白，凯风拂过时已告诉我一切。

凯风吹

对喜欢速度的我来说，自行车太慢了，汽车又买不起，于是就买了一辆摩托车。

这辆黑色的“天虹90”线条流畅，车身轻盈，质量甚佳。

摩托车是真正能带来快感的工具。戴上头盔手套，不时转动油门，发动机轰鸣，车子在身下轻微震动，挂挡、起步、换挡、加油门，车子飞快地冲出去。在那一刻里，速度是如此形象地展现在你面前，快感是如此具体地布满全身。这车虽然没有汽车安稳，但起步比汽车快，还能享受在快车道里疾驰的待遇，并且永远不会堵车。只要你愿意，油门一加，就可以把别人抛在后面，称得上是风驰电掣。

我喜欢快速行驶。迎面吹来的风越强劲，我就越兴奋。但我从来不在马路上超速，我担心出事故丢人。节假日里，我一般是找一条人迹罕至的公路，把车子开到最快。当速度升到70码的时候，迎面吹来的风让我睁不开眼睛，只有戴上眼镜才能驾驶。速度加到80码时，车子有点飘，横风来时，摩托车会从一边向另一边横向移动，不受控制。这种感觉让人觉得车轮不是在地上滚动，而是像船一样飘在水上，风一吹便走。速度上升到85码时，车子有点抖，声音开始高亢，有点要疯的样子。这时，车速到了极限，不能再加速了，车子就这么点力气，不能透支，不然要么散架，要么失控。但尽管如此，85码的气势还是很惊人的——我眼里只有迎面冲来的道路，耳里只有呼啸的风声，人车成为一个整体，御风而行。我不顾一切地向前冲去，直到不能走为止。

这种疯狂的事情一上瘾就很难戒掉。每到周末，我就不由自主地骑到那条路上。那条路很少有汽车来，来的都是我们这些到处找路的摩托车。我喜欢看一长溜摩托车排在一起，那些摩托车排气量大，大多数是125，也有250，有台车好像是400。我的车排气量只有90，跑不过他们，所以我从来不参加飞车比赛。我一般是自己跑自己的，尽管有人嘲笑我，但我不为所动。我觉得速度是一个充满了可能性的东西，如果超过了某个限度，其快感的背后全是变数，很多人的命运在速度和快感里发生了改变，再也不能活蹦乱跳地走在路上。

事实正是如此。飙车过程中，我看见过多起车友摔倒受伤，有胳膊断的，有摔得血肉模糊的。最严重的一个人，膝盖外侧一大块皮肉被土地蹭掉了。我觉得太危险，就再也不干这种疯狂的事了。之后，我骑车的速度正常起来，八年里，没有出过大的事故。

后来，摩托车慢慢变旧了。先是橡胶部件破裂，接着轮胎开始老化，后来阀门开始漏油，链条经常脱落，偶尔还发动不起来。八年之后，摩托车旧得不成样子，没法骑了。我舍不得扔掉，把它放在屋后，就像把一匹老得走不动的马拴在草棚里。我经常去看它，把灰尘擦掉，有时我还骑上去，颠一颠再下来。曾让我快意无比、跑几十公里都不喘粗气的它，现在连一步路也不能走了。朋友运走它时，我目送了好远，在一个拐角处，我看不见它，我知道我已经跟它告别了。一同告别的，还有那个快意的摩托车时代。