天堂里有没有你爱的摩托车

traner

逝者：武吉，男，16岁，芦山龙门乡人。生于1997年农历六月二十六，卒于2013年4月20日。

    如果奶奶叫醒武吉，也许他还可给奶奶做好吃的酸菜鱼和炒鸡肉丝。不过奶奶只能静静地看着16岁的大孙子武吉的新坟。坟旁边，就是武吉帮奶奶撒种播下的油菜田。不是地震，再过10天，这一分油菜地就该收割了，武吉夹上一抱油菜，骑上摩托就可拉回家了。(来源:南方都市报 南都网

    再也没有这样的时刻了：半个月或二十天，武吉就要给奶奶洗头，如果没洗，他就凑到奶奶脑壳旁边喊：“奶奶，你的头发是臭的！”父母常年在外打工，武吉从出生不久，到蹒跚走路，开口叫人，背上书包读书，几乎由奶奶一手带大。他今年有了身份证，对奶奶说，将来赚了钱，要给奶奶买吃喝买穿戴，还悄悄说今年要给奶奶领一个女朋友回来！

    66岁的爷爷武明金从陕西赶回，爷爷在那里修高速路，半月前才去。走前，武吉心疼爷爷，喊爷爷不要去。爷爷说，你看咱们家这个样，咋个能不去呢。武吉给爷爷煮了6个鸡蛋，让爷爷在路上吃。

    武吉的家在芦山县龙门乡武坝村，一开始他上学没有自行车，要和同学每天轮换骑。日子久了，打工的父亲把摩托车钥匙给了他。武吉的摩托车骑得很好，晕车的奶奶，坐在后面一点也不晕，“稳当得很！”(来源:南方都市报 南都网

    武吉的爸爸武勇和妈妈乐应翠为了陪孩子度过中考，今年没有出远门打工。每天，武吉都要喊爸妈把出门干活的脏衣服换下来洗。奶奶心疼他，他还是每天都洗。

    地震那天早上，武勇要去附近挖沙子，临出门，地震来了。武勇想起娃儿还在屋里头睡觉，喊了两声，“武吉！爸爸来救你了！”孩子答应了两声。等到武勇看到，水泥预制板已结结实实压在儿子身上。(来源:南方都市报 南都网

    村里的邻居帮着武勇刨出武吉，他像睡着了一样，向前趴着，身上盖着棉被，没穿上衣和裤子。这天是周六，家里人本想着让他睡个懒觉。姑姑一直抱着武吉，临到上救护车还在做人工呼吸。他终是走了。

    爷爷没有见到武吉最后一面。坟前，爸妈给他买了平时喜欢的零食，奥利奥，旺旺，娃哈哈八宝粥，还煮了6个鸡蛋。妈妈给他烧纸，烈日下，一直没哭，直到烧他的衣服、课本和作业，顿时痛哭起来：“我对不起孩子，没有照顾好他，要是早点叫他起来……孩子的衣服都是便宜衣服，没有一件好衣服……”

    奶奶遗憾没有买到纸糊的摩托车，64岁的老人在附近村子跑了几站路，也没有寻到。老人说，“二七”时一定要给孙子烧上。奶奶希望就是到了天上，大孙子也能有一辆自己喜欢的摩托。

    采写：南都特派记者马金瑜 发自四川芦山